Vi è una pianura sulla luna, vicino a una piccola figura che rappresenta gli astronauti caduti. Tale oggetto, lasciato dall’equipaggio dell’Apollo 15 nel luglio 1971, è in memoria di quattordici uomini che sono morti nell’esplorazione dello spazio. In esso vi sono otto piloti statunitensi uccisi in addestramento e nella preparazione dei voli: l’equipaggio della Gemini-9, uccisi in un incidente aereo a St. Louis; l’equipaggio dell’Apollo-1, asfissiati in un incendio sulla rampa di Cape Kennedy; altri astronauti uccisi in voli di routine, o in altri incidenti. Sei Russi sono presenti. Gli equipaggi della Soyuz-1 e della Soyuz-11 morti nei loro voli. Yuri Gagarin, il primo cosmonauta, morto in un incidente aereo mentre si addestrava per la sua successiva missione. Un sesto uomo morto per le complicazioni di un intervento chirurgico.

Vi è il sospetto, presso molti osservatori occidentali dei voli spaziali sovietici che credono tale lista di cosmonauti sovietici, morti nella conquista dello spazio, incompleta. La lista statunitense contiene i nomi di sei astronauti che morirono prima di poter effettuare un volo nello spazio. Gli uomini, che morirono in URSS, non vennero rivelati al mondo.

Quattro sovietici sono elencati come morti nello spazio. Molti sospettano, o credono, che questa lista sia più lunga: accanto ai ben noti nomi di Komarov, Gagarin, Dobrovolsky e altri, altri nomi appaiono: Ledovsky, Grachev, Dolgov e Zavadovsky.

Questi e altri uomini si suppone abbiano perso la vita nei primi veri giorni dell’era dello spazio, tra il 1957 e il 1961, quando i primi voli nello spazio vennero tentati. Tali storie di morti segrete sovietiche in missioni spaziali occulte hanno la loro origine in quei primi giorni.

Nessuna prova delle supposte morti di cosmonauti in quelle prime missioni spaziali resistono all’esame odierno. Le voci, presunzioni, misinterpretazioni, distorsioni e altre frodi formano una grande ma inconsistente massa di dati.

Osservatori tentarono di giungere a una conclusione cui la persistenza di tali storie indichino la loro validità, e che una storia sia un errore e l’altra una menzogna, il fatto che ci siano molte storie, significa che alcune siano vere?

Tale analisi non è accettabile. Mostreremo che i fattori sottostanti queste storie siano reali ma che non ci sono prove a favore di tali storie. Vedremo come le persone siano giunte a certe conclusioni in modo intuitivo e abbiano costruito o mal interpretato le prove a supporto delle loro conclusioni aprioristiche.

La causa per la diffusione di tali storie nei primi anni ’60 poggia sulle spalle dell’informazione sovietica. La loro politica di pubblicizzare distorsioni e altre bugie, creò una atmosfera di mistero e segretezza da cui uscirono ogni sorta di storie sensazionali e insulse. Vi sono persone che amano leggere tali storie: e vi sono sempre quelle che amano scriverle. La verità viene sostituita dall’intrattenimento e dall’intrigo.

Seri osservatori del programma spaziale Sovietico diedero una accurata considerazione a queste storie. Molti rapporti si ebbero in una serie di eventi che sono stati interpretati come prove corroboranti. Molte storie non erano sbagliate; avevano "senso" e erano consistenti con i dati forniti dall’URSS e con l’attuale stato dell’arte in occidente.

I Sovietici reagirono in modo difensivo denunciando tali storie come fasulle e diffuse da coloro che "odiano l’Unione Sovietica", che desiderano "diffamare e degradare le gloriose conquiste degli scienziati, ingegneri e cosmonauti Sovietici". Tali accuse sono assurde. Le reazioni Sovietiche a tale livello diedero più spinta a queste storie che ogni altro singolo fattore. Basta dare una occhiata a storie dello stesso genere (come il cover up dell’ USAF sui dischi volanti, la segreta squadra dei killer sionisti-massonici-DAR a Dallas, gli ultimi amori di Jackie, il sasquatch dell’Oregon) per vedere che le motivazioni anti-Sovietiche non hanno nulla a che fare con ciò.

Le menzogne sono legate al sistema di segretezza Sovietico. Non vi sono voci di morti segrete nello spazio di statunitensi.

Nei primi anni ’50 il Senatore Joe McCarthy tenne in ostaggio la nazione con le sue accuse sui 35 o 200 o 56 o 111 comunisti presenti nel dipartimento di Stato. Alla fine, la gente non si chiese se vi fossero dei comunisti nel dipartimento di Stato, ma piuttosto quanti comunisti vi fossero nel dipartimento di Stato. Dieci anni dopo, le storie iniziarono con 4 o 11 o 7 o 18 cosmonauti sovietici che sarebbero morti nello spazio.

La questione che poniamo è: dei cosmonauti sovietici sono morti in missione nello spazio prima del 1967?

La sola risposta sicura che gli osservatori possono dare è che nessuno al di fuori dell’URSS può saperlo. Possiamo dire, tuttavia, che non ci sono prove che indicano che alcuna missione segreta fatale sia accaduta.

Nel gennaio 1958 il mondo seppe di un volo spaziale umano sovietico all’altitudine di 186 miglia. L’articolo da Mosca si basava apparentemente su una fiction della radio. Il fatto significativo era che la storia venne all’inizio creduta da molti esperti occidentali.

Seguendo la selezione degli astronauti per le Mercury nel 1959, gli esperti occidentali cercarono di determinare i dettagli di corrispondenti programmi spaziali umani Sovietici. Il Gossip dei cocktail parties nei meeting astronautici internazionali nel 1959 indicava che, sì, i sovietici avevano un programma, e sì, quattro uomini, esperti piloti collaudatori e Veterani della seconda guerra mondiale, erano stati selezionati per l’addestramento da cosmonauta. Uno morì in un "incidente sperimentale", ma gli altri lavoravano duro.

Nell’Ottobre 1959 il popolare rotocalco sovietico settimanale Ogonyok pubblicò un articolo illustrato di 2 pagine intitolato "Voli a alta quota" che mostrava medici, tecnici e candidati in una serie di test di vita con equipaggiamento di supporto. Era probabilmente una sfortunata coincidenza che fossero mostrati esattamente tre candidati. Qualcuno avvertì il giornalista della Associated Press che decise che tali uomini, Belokonev, Kachur e Grachev, fossero dei veri cosmonauti sovietici, e che tali test fossero parte dell’addestramento per i voli spaziali sovietici.

L’articolo non menzionava la parola "spazio". L’equipaggiamento mostra che fossero solo piloti di jet, e mai dei cosmonauti. Gli uomini sono giovani ingegneri, non degli esperti piloti collaudatori.

Poche settimane dopo il quotidiano serale di Mosca mostrò altre foto e un altro uomo di nome Mikhailov. Un quinto uomo, Zavadovski, venne mostrato più tardi. Quando i primi voli sovietici iniziarono nel 1961-62 e tali uomini non apparvero, alcuni osservatori saltarono alla conclusione che tali uomini dovessero esser periti in una missione segreta. I loro nomi vennero assegnati casualmente a una serie di misteriosi lanci spaziali sovietici. Belokonev e Mikhailov divennero, secondo un articolo del 1962, "magnifici laureati del Centro Spaziale dell’Accademia delle Scienze, adesso misteriosamente non più calcolati ".

È una fortuna che nessun scrittore di fantascienza abbia notato che i sovietici avevano nominato "Grachev" un cratere sulla parte oscura della Luna . L’immediata reazione sarebbe stata che tali vecchie storie erano corrette e che il pilota Grachev fosse stato il vero primo uomo nello spazio, ucciso nel volo, ma "discretamente ricordato" sulla Luna. Oggi, Grachev è anche il nome di un famoso ingegnere della propulsione Sovietico (1900-1964) che venne coinvolto nello sviluppo dei razzi spaziali. Ciò avrebbe fatto nascere una voce spaziale.

Nel mese di Novembre 1959, alla conferenza della American Rocket Society, Blagonravov dichiarò "tutta la questione è senza senso, la favola di un giornalista". Era un importante ricercatore nella sicurezza per piloti di aereo. Negò l’esistenza di un programma di volo spaziale umano.

Il primo rapporto pubblicato in occidente che suggeriva che cosmonauti sovietici fossero morti in voli spaziali provennero dal grande vecchio dell’astronautica, Dr. Hermann Oberth. Parlando in Austria, Oberth riferì di un pilota che era stato ucciso in un volo sub-orbitale balistico lanciato dal sito di Kapustin Yar nel 1958. Oberth non disse mai come venne a sapere tale informazione, tuttavia fece intendere che aveva raccolto ciò mentre lavorava nel programma missilistico dell’U.S. Army a Huntsville, Alabama. Ma oltre alle sue parole, la storia non venne mai provata.

Ma venne subito abbellita. Era un buon tema da utilizzare. L’immaginazione era ben accetta in tutta Europa.

Pochi mesi dopo, nel Dicembre 1959, l’agenzia italiana di news Continentale riportò che un alto dirigente comunista cecoslovacco parlò ai suoi uomini, a Praga, di una serie di incidenti spaziali sovietici. Tre uomini (Ledovsky, (1957), Shiborin (1958), e Mitkov (1959)) sarebbero morti un volo suborbitale da Kapustin Yar; un quarto pilota, una donna, sarebbe finita, su una sorta di "spazioplano", nel nulla.

Ciò non era la prima volta che tale agenzia, "specializzata in news dall’Unione Sovietica" secondo le loro affermazioni, era stata coinvolta in rivelazioni sui lanci spaziali sovietici. Nel Maggio 1958 riportarono che il Primo Maggio un missile per la Luna, che avrebbe usato "un nuovo segreto carburante", era esploso sulla rampa della base spaziale "Sputnikgrad" in Siberia. In seguito annunciarono che il primo lancio umano dell’URSS avrebbe riguardato un veicolo con due uomini. Queste e altre storie esclusive, non furono mai confermate da altre fonti, l’agenzia si creò la reputazione di "fabbrica di voci".

La cosa sfortunata di queste storie è che molti osservatori divennero capaci di credere loro senza tali specifici articoli. Nel 1958 molti specialisti spaziali statunitensi, tra cui il Generale Medaris che ne fu il primo portavoce, spinsero il governo a iniziare il Project ADAM, un programma per lanciare dei piloti con un missile Redstone a una altitudine di 150 miglia. Come problema ingegneristico, tale progetto presentava grandi difficoltà e gli esperti sentivano che, dando una spinta, il primo lancio sarebbe stato fatto entro la fine dell’anno.

Molti trovarono difficile credere che i sovietici avrebbero permesso agli USA di afferrare il primo spettacolare volo spaziale, mentre il programma sovietico andava avanti con le sonde lunare, voli umani orbitali, e più grandi satelliti scientifici. Nel Maggio 1957, una capsula di 1.500 kg con cani era stata posta alla quota di 130 miglia da una versione aggiornata della V-2 [1996: è una descrizione impropria, il missile era totalmente sovietico] lanciato da Kapustin Yar. Altri lanci fallirono, e non è questione che i sovietici potessero aver deciso di mettere un uomo nella capsula e farne il primo uomo nello spazio.

Tale lancio venne pianificato alla fine del 1957 o all’inizio del 1958; come programma, spinto da ragioni politiche che avevano un grande peso sotto l’amministrazione Khrushchev, non avrebbe assicurato il successo.

Nel 1958, un nuovo missile trasportò una capsula più grande a una quota di 280 miglia, senza uomo, ma con cani. Se i primi fantomatici lanci umani non avevano avuto successo (il rapporto Italiano li data al Novembre 1957 e Febbraio 1958), questa serie di lanci effettuati nel 1958 vennero assai meglio preparati. Tuttavia, non vennero annunciati voli umani; gli Italiani parlarono di un terzo fallimento nel gennaio 1959, e un quarto a Novembre.

Tali analisi erano intriganti, ma tale sequenza infelice di eventi avrebbe spinto i sovietici a sospendere tale ipotetico programma sub-orbitale quando il Project Mercury iniziò, e quando l’operatività del Mercury venne annunciata era chiaro che era stato superato dal programma orbitale Vostok. La spiacevole sorpresa per i sovietici si ebbe nel 1960 quando gli USA annunciarono i piani per un volo sub-orbitale della Mercury; alla fine, il primo volo orbitale della Vostok precedette il primo volo sub-orbitale della Mercury di solo tre settimane.

I sovietici corsero per colmare la lacuna nel 1960? Ripresero i loro voli sub-orbitali umani e fecero pochi voli per precedere gli USA per essere "primi"? Nel 1960, voli balistici vennero testati. Un famoso cane spaziale sovietico fece sei voli nel 1959-1960. I voli umani vennero effettuati in segreto, così che il programma Vostok, se avesse battuto gli USA, avrebbe ottenuto credito; ma se gli USA fossero stati capaci di attuare il volo sub-orbitale prima del Vostok-1, i sovietici avrebbero potuto dire che erano i primi lo stesso.

Era una storia che venne riportata a Londra nel 1960. Nessun altra prova si è mai avuta. Il Vostok-1 mise il primo uomo in orbita; il primo programma, se è mai esistito, venne cancellato.

Sappiamo che il primo gruppo di 18 cosmonauti sovietici non venne selezionato fino a Marzo 1960. Molti di essi erano giovani piloti di jet, sui 25 anni. Almeno due uomini più grandi vennero inclusi: Komarov, di 33 anni, e Belyayev, di 34. Entrambi, oggi morti, erano veterani della II Guerra Mondiale e esperti piloti collaudatori. Un terzo, indicato in foto recentemente rilasciate del primo gruppo, sembra avere la stesa età degli altri due. Potrebbe essere il cosmonauta chiamato Grigori o Valentin, entrambi menzionati nei primi rapporti sovietici sull’addestramento di cosmonauti ma mai identificati? [1996: invece sì: sappiamo che le foto mostrano Grigoriy Nelyubov e Valentin Bondarenko, morto in un addestramento segreto, ma non in volo].

Tuttavia, potrebbe essere che i tre siano i piloti originalmente selezionati per il presunto programma suborbitale del 1958? Komarov e Belyayev erano dei veterani; non fecero i primi voli (…) ma ottennero il comando delle capsule a più posti Voskhod: in seguito, Komarov morì nel volo della prima Soyuz. Belyayev morì nel 1970 a seguito a una operazione chirurgica per una ulcera. [1996: risposta: "No"]

Il quarto satellite artificiale sovietico venne lanciato il 15 maggio 1960. Il volo del satellite di 5 tonnellate e un quarto "con un manichino" a bordo venne pianificato per testare i sistemi di orientamento e delle comunicazioni del nuovo satellite in preparazione per il volo successivo con un uomo a bordo. Alla fine del test la cosmonave si sarebbe orientata da sola nello spazio, accesi i retrorazzi, e eiettata la capsula di atterraggio. Si credeva che la capsula fosse bruciata al rientro poiché il primo scudo termico non era stato installato.

Dopo quattro giorni l’orientamento non venne effettuato correttamente e la capsula di atterraggio venne eiettata in una differente orbita.

Tale fallimento, ovvio per un prototipo di cosmonave, spinse a delle speculazioni presso degli osservatori occidentali che credevano vi fosse un pilota vivo a bordo ma che era andato perso quando il sistema d’orientamento fallì. Nessuna radio intercettazione venne effettuata per sostenere tale affermazione. Il pilota era stato realmente un "manichino" per permettere ai suoi retrorazzi di accendersi alla quota sbagliata. I cosmonauti erano selezionati solo sei settimane prima e svolgevano estesi addestramenti; non dovevano vedere un razzo fino a agosto.

Non vi furono voci relative al test della seconda cosmonave nell’agosto 1960, dopo 24 ore nello spazio la capsula con due cani all’interno venne recuperata con successo.

Nuove voci emersero dopo che gli scienziati sovietici e occidentali furono d’accordo su quando fosse pronto il primo volo umano. Le dimensioni della nave faceva credere che almeno due cosmonauti sarebbero stati a bordo. Altri fattori supportavano la credenza che i sovietici mai inviavano persone importanti prima di inviare qualcuno a sorvegliarli.

La International Astronautical Federation ebbe un meeting a Stoccolma e Blagonravov riferì che una cosmonave Sovietica sarebbe stata lanciata nel prossimo futuro. Khrushchev stesso annunciò che "siamo sempre pronti – un missile e una cosmonave con cui un uomo può essere lanciato, ma è difficile dire quando il lancio debba avere luogo". Leonid Sedov, a Berlino, disse subito dopo il recupero felice della seconda cosmonave, che l’URSS avrebbe lanciato un satellite pilotato "presto". Aggiunse che vi sarebbero stati altri test prima di lanciare dei satelliti pilotati. Il Dr. Vasily Parin dichiarò che "siamo sul punto decisivo del programma del volo spaziale". Osservatori occidentali erano d’accordo. Tra Agosto e Settembre, come il Dr. Lovell di Jodrell Bank, il capo del programma missilistico Generale Medaris, il capo di stato maggiore dell’Air Force Thomas D. White, e altri specialisti di ogni grado, che un volo umano Sovietico si sarebbe svolto in ogni momento.

Khrushchev andò all’ONU a Settembre 1960 e batté il tavolo con la sua scarpa. Durante la sua visita nell’autunno precedente, la sonda lunare Luna-3 era stata lanciata.

Storie del nuovo piano sovietico e di fallimenti occulti sovietici fiorirono e circolarono, e queste storie continuano a circolare. Willy Ley credeva che in questo periodo vi era la sola possibilità di alcuni voli umani segreti falliti. Specialisti USA come il Generale D.D. Flickinger e il capo della NASA T. Keith Glennan fecero dichiarazioni al riguardo. Pochi mesi dopo, osservatori europei come Paul Ghali, Chapman Pincher e altri giunsero a varie e contraddittorie affermazioni su ciò che veramente accadde.

Cosa accadde? Khrushchev giunse a New York con la nave Baltika, arrivando il 19 Settembre. L’Unione Sovietica disse a tutti di fare attenzione alla data del 27 Settembre, ma non accadde nulla. La flotta Sovietica di navi per tracking spaziale erano stazionanti nell’Atlantico e nel Pacifico. Storie di voli umani falliti circolarono. Khrushchev sbattè la sua scarpa, estese la sua permanenza e tornò a casa il 13 Ottobre. Un disertore dalla nave Baltika disse che vi era il modello di un "cosmonave" a bordo. Le navi per il tracking spaziale rimasero in mare e infine tornarono a casa il 15 Ottobre.

Venne lanciato un uomo il 27 Settembre? Il 4 Ottobre? L’11 Ottobre? Tutte date che vennero suggerite.

Il mondo venne allertato, ma nessuno vide ciò che ora sappiamo realmente accaduto: il 10 Ottobre, e ancora il 14 Ottobre, due nuovi tipi di missili sovietici (il booster standard con un nuovo stadio superiore e carico) vennero lanciati nello spazio.

La loro missione: Marte.

Entrambi i lanci fallirono in volo. C’erano ragioni per supporre che l’intelligence militare che monitorava i lanci venne sconcertata da tali lanci, come chiunque altro. Forse, lacune su tali misteriosi lanci condussero a alcune storie successive, ma a questa data, le prime storie erano già iniziate.

Una cosa può essere suggerita: I "modelli di cosmonave" sulla Baltika riportato dal disertore Viktor Jaanimets erano i modelli delle sonde per Marte. Quando la prima sonda interplanetaria sovietica venne lanciata con successo, fu mostrata immediatamente con modelli e foto. Cinque anni dopo il volo di Gagarin vennero mostrate le foto e i modelli della Vostok.

Quando Khrushchev sbattè la scarpa, era contento, non arrabbiato. Alcuni specularono che era furioso per qualche cattiva notizia da Baikonur. Foto della sua sceneggiata con la scarpa esposero tale interpretazione.

Il "satellite del mistero" venne rilevato alcune settimane prima, mentre viaggiava in una strana orbita e gli specialisti, inizialmente, avevano completamente trascurato la spiegazione della sua origine. L’oggetto venne infine identificato come capsula errante di uno dei lanci dei Discoverer effettuati nell’anno prima. La storia del "satellite del mistero" aggiunse della suspense.

Il programma "Day in the History of the World" del 27 Settembre era un esteso progetto per dare una "visione" di tutte le attività di tutto il mondo, per mettere assieme un libro gigante su ciò che successe il 27 Settembre 1960. La data era il 25.mo anniversario di un simile progetto attuato sotto la direzione di Maxim Gorky il 27 Settembre 1935. Sì, vi erano speculazioni che alcune conquiste scientifiche o spaziali stavano per essere annunciate; ma no, non vi furono "affermazioni ufficiali" su tale annuncio. [1996: I Sovietici ripeterono tale esercizio il 27 Settembre 1985].

Le speculazioni di osservatori occidentali e le predizioni degli scienziati sovietici contribuirono verso l’atmosfera di aspettativa e eccitamento centrato sul viaggio di Khrushchev. La propaganda sovietica non avrebbe potuto sperare in una migliore pubblicità.

Alcuni specialisti suggerirono che le sonde per Marte erano fuori termine disponibile. Le meccaniche celesti della posizione della terra e di Marte rendevano tale lancio possibile a Ottobre, mentre un lancio verso Venere sarebbe stato possibile il seguente Febbraio. Nel 1960, lo scienziato Sovietico Blagonravov riportò che aveva appena concluso dei test per missili nel Pacifico e che era stato designato a testare un nuovo vettore spaziale per le sonde lunari, per Marte e Venere, e satelliti ricuperabili; inoltre, disse apertamente che stavano lavorando per portare avanti tali lanci.

Dopo accurati studi di articoli di quotidiani, si può concludere che le navi di per il tracking spaziale Sovietiche erano posizionate a Settembre-Ottobre 1960 nella stessa formazione che ripeterono quattro mesi dopo (nel Febbraio 1961) in concomitanza delle stazioni di tracking che seguivano una sonda interplanetaria in orbita di parcheggio. Le navi assunsero tali posizioni ancora in gennaio 1961 e rimasero per i due lanci per Venere il 4 Febbraio e il 12 Febbraio. Dal 15 Febbraio, vennero indicate in viaggio di ritorno a casa.

In occidente, la depressione del "dopo mattina" si sentì dal Novembre 1960, e i corrispondenti tentarono di immaginarne perché. Si attendeva un volo umano, e non venne annunciato. Perché? Forse era stato spostato, o forse era stato lanciato e il pilota era morto. Forse entrambi.

Qualcosa altro venne aggiunto dai sovietici e dalla loro informazione oscura. Il Maresciallo Mitrofan Nedelin, il dirigente del programma missilistico sovietico, venne riferito "morto in un incidente aereo". Dopo poche settimane, Nedelin fu detto che fosse morto in una esplosione di un missile nucleare, spinto al suicidio da un furioso Khrushchev dopo il fallimento del lancio umano, o forse ucciso in un incidente aereo. [1996: ora sappiamo che morì, assieme a altre cento persone in un, finora mai rivelato, incidente di un ICBM a Baykonur il 24 ottobre].

Che possiamo dire di ciò? Solo riguardo l’URSS emergono tali storie. Ciò prova che le lamentele difensive dei sovietici, che gli autori di tali storie "odiano la realtà Socialista"? O che la gente era persuasa che in URSS una cosa generalmente significa un’altra?

Tali storie trovano nuovo supporto alcuni anni dopo nei cosiddetti "Penkovsky Papers", il diario del Colonnello Oleg Penkovsky. Uomo realmente esistito. Era un ufficiale dell’intelligence militare Sovietica che lavorò per la CIA negli anni 1960-1962, venne catturato e giustiziato nel 1963. Tutti i dati da lui raccolti vennero trasmessi all’occidente tramite il suo contatto Greville Wynn. Il diario, secondo il suo editore, venne contrabbandato tramite strade delicate, per mano di un gruppo di emigrati Russi in Germania. [1996: Era una storia fasulla - la CIA rilasciò l’autentico, ma spesso inaffidabile, libro]

Il libro è pieno di storie, eventi e opinioni che ne rendono affascinante la lettura. Vi troviamo le dichiarazioni che parlano di molti uomini lanciati nella stratosfera prima di Gagarin, e di cui non si è mai sentito più nulla.

Troviamo anche la storia dell’incidente del missile nucleare di Nedelin, con più dettagli della prima versione, ma con gli stessi particolari. Nessun esperto occidentale credette alla plausibilità originale della storia.

(La morte di Nedelin in una esplosione missilistica era stata inaspettatamente confermata nel 1974 nella seconda edizione delle memorie di Khrushchev. Tuttavia parecchie decine di persone vennero uccise dall’esplosione di un missile vettore spaziale standard, non da un esotico missile a propulsione atomica.) [1996: No, era un nuovo ICBM].

"Penkovsky" scrisse che lanci umani sovietici era stati effettuati dagli Urali, "presso Orenburg". Ciò e come dire che Cape Kennedy è sugli Appalachi, presso Chattanooga. Il vero Penkovsky doveva sapere (poiché i sovietici annunciarono pubblicamente il sito di lancio nel 1961) che Baikonur è a più di 600 miglia da Orenburg. Persino in Asia Centrale, ciò significa allargare il senso della parola "vicino".

Il programma di test sovietici continuò nel 1960. Mostrando la loro disapprovazione sulle speculazioni occidentali, lanciarono la loro terza cosmonave il 1 Dicembre, che apparentemente sembrava la ripetizione della missione di Agosto. Probabilmente era l’ultimo lancio prima del volo orbitale umano. Tuttavia, i retrorazzi di orientamento non funzionarono e la capsula discese con la traiettoria sbagliata. Lo scudo termico divenne sovraccarico e la capsule e l’equipaggio canino furono disintegrati.

La durata delle missioni venne ridotta da 16 a una orbita e due test senza uomini furono concluse con successo nel Marzo 1961. Le speculazioni e le anticipazioni raggiunsero l’apice.

Vi furono parecchi falsi allarmi. Il primo a gennaio, con il lancio di un oggetto "con le caratteristiche del missile" dall’URSS attraverso il Pacifico, che coincideva con il ridispiegamento della flotta di navi sovietiche di tracking e, in occidente, con il suggerimento che l’inaugurazione di Cape Kennedy sarebbe stata contemporanea al lancio umano sovietico. Tutto ai combinava nel fare suggerire, e in alcuni circoli a fare divenire una certezza, che un lancio umano sovietico fosse stato o fosse per essere effettuato.

Poche settimane dopo, il 4 Febbraio, i sovietici annunciarono il lancio di un satellite di sette tonnellate. Il volo del satellite più pesante era circondato dal mistero. I sovietici dissero ben poco del lancio, lasciando gli specialisti occidentali a concludere che i risultati del lancio erano inattesi. Qualcuno, sintonizzato sulle 22 mhz, ascoltarò "gemiti e battiti cardiaci". Qualcun altro il codice morse sovietico.

Un uomo era stato lanciato? Un pilota era stato stordito dal lancio, ed era perduto nello spazio?

I sovietici avrebbero coperto la cosa. Una serie di presunti scienziati venne spinto a parlare degli esperimenti del nuovo sputnik. Avrebbe "studiato la Terra". Aveva "una serie di nuovi strumenti scientifici". "Avrebbe portato più vicino al volo umano".

Un fisiologo Italiano, ascoltando il nastro del "battiti cardiaci", disse che erano di un uomo perduto nello spazio.

Osservatori esperti dissero che tale rapporto "non aveva senso". Qualcuno aveva usato parole forti. I dati Biomedici dallo spazio sono in codice telemetrico che porta segnali che poi vengono decodificati a terra. Battiti cardiaci, ritmo del respiro, temperatura, ecc., sono tutti in codice; i suoni del segnale sono come cinguettii e ticchettii. Non sono suoni come i "battiti cardiaci".

Altri commenti furono fatti in riguardo ai rapporti delle intercettazioni del segnale radio dalle sonde spaziali sovietiche. Il 1 Ottobre 1957, 3 giorni prima il lancio del loro primo sputnik, i sovietici pubblicarono le frequenze che sarebbero state usate dalle loro sonde spaziali. Gli esperti occidentali furono sorpresi dalla notizia che tali frequenze, a 20 e 40 megahertz, erano in mezzo alle bande radio dei CB. La propagazione dallo spazio alla terra non è ottimale a tali frequenze, ma allo stesso tempo già esiste un grande inventario di radiocomunicazioni che potrebbero operare alle stesse frequenze. O potrebbe simulare le operazioni a tali frequenze.

Non è facile determinare se un particolare radio segnale provenga da un satellite. L’effetto Doppler può essere visto sul segnale. Un criterio migliore potrebbe essere la realizzazione che i segnali da un satellite possono normalmente essere solo ricevuti, mentre il satellite é in linea con la stazione sa terra, una condizione per cui, solo per pochi minuti, il satellite è vicino alla Terra.

Lo spettro radio è assai affollato, specialmente alle frequenze usate dalla telemetria spaziale Sovietica. La prima intercettazione radio di un presunto satellite sovietico venne effettuato nel gennaio 1958, e osservatori occidentali conclusero che un terzo Sputnik era stato lanciato. Quando venne spento, il segnale venne trasmesso da una telescrivente sperimentale a Leningrado.

Otto giorni dopo il misterioso lancio del 4 Febbraio, la Venera sovietica venne lanciata con successo. Un nuovo secondo stadio sganciò lo stadio finale e mise la sonda in una orbita di parcheggio intorno alla Terra. Dopo l’appropriato periodo di parcheggio, il terzo stadio si accese e spinse la sonda sulla traiettoria per Venere.

Divenne subito chiaro che il lancio del 4 Febbraio era il primo lancio per Venere dove l’ultimo stadio non si accese. Booster, telemetria, e tempo di lancio, il tutto combinato, portava verso tale conclusione. A Marzo un’altra agenzia di news Italiana annunciava che "un alto ufficiale Sovietico a Varsavia" aveva ammesso che il lancio del 4 Febbraio aveva un uomo a bordo e che era morto quando tornò dallo spazio.

Tutte queste voci pre-Gagarin erano ben riassunte in "Russian Murders in Outer Space", un articolo di James Mills, pubblicato nel numero di giugno 196l di True magazine. Il suo maggior punto concerneva sulle morti sub-orbitali, l’evento del Settembre 1960, e gli eventi pre-Gagarin, erano già stati affrontati in tale giornale. Di particolare interesse è la sua insistenza che il lancio del 4 Febbraio era veramente una capsula biposto. Quando si ebbero le prove devastanti contro tali affermazioni, l’accurata struttura delle misinterpretazioni, mezze verità, e errori concernenti tali eventi negli articoli di Mills vennero completamente cancellati.

Ad Aprile era chiaro che un lancio umano era imminente. Il "cosmonauta" sarebbe stato un giovane, solo, che pianificava una orbita terrestre.

Dal 9 Aprile, ogni giornalista straniero a Mosca era pronto alla propria postazione radio. Il giorno dopo, Dennis Ogden, il corrispondente da Mosca del quotidiano del Partito Comunista Britannico Daily Worker, sorprese il mondo con il suo articolo che un uomo era stato lanciato nello spazio ma era tornato sfigurato ed era stato nascosto in una casa di riposo. Il pilota venne indirettamente identificato come il Tenente-Colonnello Vladimir Sergeyevich Ilyushin, figlio del costruttore e famoso pilota collaudatore. Il cosmonauta, lanciato il 7 o 8 Aprile, aveva circuitato la Terra per tre volte nella sua cosmonave "Rossiya" ("Russia").

Nella confusione, il 12 Aprile, la cosmonave "Vostok" orbitò una volta e atterrò. Il Maggiore Yuri Gagarin, 27 anni, fu il suo pilota.

Il suo busto di bronzo venne scoperto a Mosca. Poster con il suo ritratto vennero distribuiti alle folle. Un nuovo francobollo Sovietico venne emanato. Tutti fattori che indicano un lungo periodo di preparazione per tale preciso evento.

Che possiamo farne del rapporto di Ogden? Persino dopo anni, molti credono che un volo precedente era stato effettuato.

Ogden era consapevole delle voci su un imminente volo spaziale umano. Vi erano indicazioni che vi erano stati più lanci. O forse vi era stato un reale lancio, e il silenzio ufficiale implicava il suo fallimento.

Tuttavia, seppe da altre fonti personali che il Tenente Colonnello Ilyushin, che era suo vicino a Mosca, era stato ferito ed era in ospedale.

Ogden concluse che il volo era stato effettuato e che Ilyushin ne era il pilota. Con ulteriori dettagli dal programma USA Mercury, scrisse la sua storia e la inviò a Londra. Il corrispondente si era sbagliato su molti particolari che probabilmente non vennero colti da nessun altro notiziario. Vi erano molte prove a Mosca per mettere da parte la storia.

Il miglior argomento contro il rapporto del primo fallimento è il fatto che quando Gagarin venne lanciato, la TASS rilasciò il suo primo bollettino mentre era in volo. Tale sequenza degli eventi del volo e l’annuncio della TASS erano stai precisamente esposti nel testo, leggibile e completo, di Danilov sul programma spaziale sovietico, "The Kremlin and the Cosmos". Se il volo era stato preceduto da un occultato fallimento, è ovvio che non sarebbe stato annunciato fino al completamento di una missione di successo.

Tutta la confusione e i dubbi su un possibile volo precedente, assieme a qualche lampante lacuna o sospetto silenzio o qualche aspetto della missione di Gagarin, condusse gli osservatori a dubitare seriamente se Gagarin avesse realmente effettuato il volo, come riportato dai sovietici.

Sull’argomento possiamo parlare con certezza. Nonostante la distorsione, mezze verità, errori e bugie sulla missione della Vostok-1, possiamo realmente credere che accadde essenzialmente ciò, ma non esattamente secondo le dichiarazioni ufficiale sovietiche.

Poche settimane dopo l’evento, i dubbi e i sospetti furono cristallizzati in una storia sul US News and World Report. Tutte le storie sul misterioso evento di Ilyushin vennero riesumate. Molte fonti vennero riprese con l’indicazione che il volo di Gagarin fosse una frode, una finta replica (con un fasullo cosmonauta) di un evento reale accaduto pochi giorni prima e che aveva ferito il suo pilota originale.

Possiamo essere certi, adesso, che non ci furono dei lanci pochi giorni prima. Inoltre, i booster che lanciò Gagarin venne rilevato e seguito dalle strutture spaziali USA.

Un dato è stato riportato, nel 1961, come una seria pecca nella storia di Gagarin, da quando si dimostrò essere una delle storie più discusse da testimoni, e quindi come fatto vero. Alla conferenza stampa del dopo volo, uno dei pochi reali fatti era che a Gagarin venne permesso di relazionare, mentre era in orbita, sulla capacità di discerne villaggi, strade ferrate, campi arati e altre piccole cose sulla Terra a più di un centinaio di miglia sotto di lui. Tale affermazione ricevette la totale sfiducia dagli specialisti occidentali. Due anni più tardi, Gordon Cooper guardò fuori il suo oblò sulla Mercury-9 e dichiarò di vedere il fumo dei treni, autostrade, villaggi e costruzioni simili. Nessuno gli credette; nessuno credette che l’occhio umano potesse rilevare cose così piccole a così grande distanza.

Dopo i seguenti test sui voli della Gemini venne determinato che tale risoluzione era possibile, che Cooper ha visto ciò che diceva, e che Gagarin non era un bugiardo quando dichiarò le stesse cose. Prima dell’evento, ogni specialista diceva che ciò era impossibile. Gagarin divenne un bugiardo sulla sua missione, non c’era modo che potesse dichiarare ciò sapendo che qualcun altro avrebbe ritenuto impossibile.

Descrizioni di oblò e di macchine fotografiche sulla Vostok soffrirono problemi per le traduzione e per la censura. La sezione pressurizzata in cui Gagarin guidò era di forma cilindrica, con un oblò ai suoi piedi e un altro sopra la sua testa. Oggi vi è il dubbio che Gagarin portasse una macchina fotografica e prese delle foto della Terra. Nel 1961, il volo dell’U-2 era ancora fresco nel ricordo della gente e i sovietici si sentivano vulnerabili dallo spionaggio spaziale. Negarono che Gagarin avesse un a macchina fotografica con sé, anche dopo che l’affermò in pubblico.

Foto di Gagarin, rilasciate a Mosca, lo mostrano durante vari periodi del suo addestramento. Una foto di lui durante i suoi primi addestramenti divenne una sfida per un giornalista occidentale. Mostrava il giovane pilota con un casco stile Lindbergh, di cuoio, e un largo sorriso sulla sua faccia. In occidente, alcuni specialisti saltarono alla conclusione che questa fosse la suite di Gagarin nello spazio.

L’orbita della cosmonave determinò delle controversie. Lanciato da Baikonur con una inclinazione di 65°, la nave sorvolò la Siberia, il sud del Pacifico, il nord del Sud America, l’Africa, e atterrò nel sudest della Russia Europea. Alcuni seri osservatori poterono dichiarare che non era possibile che Gagarin avesse potuto sorvolare il Sud America. Parte del problema era nell’annuncio della TASS che Gagarin aveva sorvolato il Sud America 15 minuti dopo il lancio, piuttosto che un ora e quindici minuti dopo. Tale errore venne corretto, ma alcuni lo presero per un errore lampante, e non per una noncuranza.

Un'altra area di confusione può essere affrontata: come atterrò Gagarin? La Vostok aveva un seggiolino eiettabile che il pilota poteva usare durante una emergenza come mezzo di fuga, e durante la discesa; il pilota si eiettò dalla Vostok durante la fase finale della discesa e atterrò separatamente con il proprio paracadute. Presumibilmente, il principale paracadute della capsula di 3.000 kg non avrebbe raggiunto una velocità di discesa così bassa da permettere un confortevole livello di impatto. Progettisti USA risolsero il problema del touchdown usando il sistema a cuscino dell’ammaraggio. Non era una opzione possibile per i sovietici.

I primi resoconti descrivono il pilota del Vostok-1 come oscillante dal paracadute, cantando canzone Russe, atterrando sui suoi piedi con la capsula che atterra vicino. Improvvisamente i sovietici iniziarono a tergiversare su tale argomento. Alla sua conferenza stampa, a Gagarin vene chiesto direttamente (da un corrispondente occidentale; i giornalisti Sovietici avevano già il testo) se scese con la sua nave o al di fuori di essa. Dopo un momento di consultazione con l’ufficiale della sicurezza, Gagarin diede una risposta assai "evasiva". Disse che il progetto della Vostok era così brillante che entrambe i modi di discesa erano possibili, e allora lodò il "capo costruttore" per la sua preveggenza le sue capacità ingegneristiche.

Perché i sovietici avrebbero mentito su ciò? Una possibile spiegazione era che i sovietici avrebbero dichiarato ciò un volo aeronautico e che sarebbe stato indicato "record mondiale". L’accettata pratica di certificare i record mondiali sarebbe stata bypassata in tale caso, perché non erano presenti osservatori neutrali. Chiaramente vi sarebbero stati problemi su ciò. Tuttavia, le procedure standard aeronautiche richiedevano che fosse possibile avere un record solo se il pilota rimane nel suo velivolo e atterra in sicurezza. Gagarin aveva abbandonato la sua cosmonave? Il dibattito sulla certificazione chiaramente sarebbe stato aspro, con alcune parti, temevano i sovietici, avrebbero domandato che nei futuri lanci sarebbero stati presenti osservatori neutrali. Una volta accettato il volo, i futuri voli non avrebbero avuto tali difficoltà; il precedente sarebbe stato stabilito.

Ecco la bugia su come Gagarin atterrò. Molti anni dopo, tale storia divenne più difficile da mantenere, la fiction venne abbandonata alla fine. Il volo del Voskhod nel 1964 venne salutata come il primo volo in cui l’equipaggio fu capace di "atterrare nella loro nave".

Possiamo sistemare un'altra domanda intrigante e persistente: i sovietici mentivano sulle loro missioni spaziali? Alcuni osservatori credono che una volta la missione fosse in corso i sovietici erano immediatamente informati di ciò, e che mentono quando fossero evasivi o silenziosi. In altro modo, l’intero programma spaziale sovietico sia una frode, una menzogna, una bugia, una fola messa su per ingannare il mondo nel credo della virtuosità tecnica della scienza Comunista.

Vediamo visto che i sovietici mentirono su alcuni aspetti del volo di Gagarin. Mentivano sul fallimento della Venera del 4 Febbraio 1961, dichiarano che era un satellite scientifico speciale. Mentirono quando dichiararono che il loro intero programma era votato a scopo pacifici, al contrario del programma USA, ignorando totalmente la loro ricognizione, intercettazione di satelliti, e il Fractional Orbital Bombardment System, che nelle intenzioni, se non nei fatti era una chiara violazione del bando delle armi nucleari nello spazio.

In molti casi dichiararono che le missioni erano terminate, "compiendo la loro missione di volo". Dichiaravano ciò che non nascondevano, ciò che non dichiaravano erano i lanci falliti.

Certo, vere missioni con innegabili obiettivi erano state viste fallire: i primi lanci per Venere e Marte, il primo tentativo di atterraggio morbido, Luna-15 e -18, Soyuz-1 e Soyuz-11. Tali fallimenti non vennero nascosti, ma nel rilascio delle notizie si descrive come le missioni funzionassero perfettamente fino all’ultimo momento.

In altre parole, i sovietici nascondevano ciò che gli statunitensi avrebbero voluto nascondere del loro programma, ma con meno successo. Richieste in tal senso erano fatte nelle alte decisioni di utilizzare i successi nello spazio come propaganda per mostrare "la superiorità del socialismo".

Osservatori che non credono nella superiorità del socialismo hanno tentato tuttavia di screditare l’intero programma spaziale Sovietico. John W. Campbell chiamò ciò la sindrome del "Dire che non è cosi", e lo descrive assieme al suo profeta, Lloyd Mallan, in un articolo definitivo nel "National Review".

Dal 1957, Mr. Mallan ha ritenuto che ogni successivo passo sovietico nello spazio era un falso o una grande esagerazione. Nel 1959 testimoniò al Congresso che la sonda lunare sovietica non era mai esistita. L’anno dopo disse che le foto del lato nascosto della luna erano false. Poi giocò sulle discrepanze e le distorsioni nel programma di voli umani. Nel 1965 la passeggiata nello spazio era un falso, disse; nel 1967 il disastro della Soyuz non era ciò che apparve, disse, ma solo il possibile vero "lancio" spaziale sovietico.

La ricerca di Mallan è completa; comprende i principi base dell’astronautica come nessun’altra. Prese la ragionevole massima ("non credere a tutto ciò che i sovietici dicono") e lo estese all’assurdo ("non credere a nulla di ciò che i sovietici dicono"). Certo, come chiaramente indica lo studio, le affermazioni sovietiche devono essere giudicate con cura nel loro contesto e con le altre fonti. Chiaramente, i sovietici vorrebbero nascondere i fallimenti e i retroscena, e dare la migliore immagine possibile al mondo. Tali sforzi di public relations sono stati noti per essere usati con cura, se non con la frode, come il metodo di prendere disegni, foto e carte USA, cambiarne il linguaggio, e rilasciandole, esplicitamente o implicitamente, come conquiste Sovietiche.

Le foto di Luna-3 sono genuine, tutti i noiosi dettagli di Mallan non reggono. Al contrario, Mallan ha ragione quando dice che molti dei filmati della passeggiata di Leonov non sono genuini. Sono state prese sott’acqua, in laboratori di addestramento con i fili di sospensione, simulazioni e pratiche. I sovietici spesso descrivevano con cura le fonti di tali film. La passeggiata spaziale era reale.

Dopo il volo di Gagarin il programma della Vostok prevedeva cinque altri lanci nel 1961-1963; Voskhod, una Vostok estesamente modificata, fece due voli nel 1964 e 1965.

In parallelo con tali voli, dove vennero pubblicamente annunciati subito dopo i lanci (e che, vedremo, erano spesso preceduti da "ufficiosi" annunci), abbiamo parlato della credenza che ci fosse una seconda serie di voli, mai previsti e mai annunciati, in cui sempre l’equipaggio muore ucciso. Come il Dr. Charles Sheldon ha detto, postuliamo un pubblico programma di successo in cui sempre (fino al 1967) ritornano sicuri i propri equipaggi e un programma segreto di fallimenti in cui gli equipaggi muoiono sempre.

Tuttavia il programma di voli umani Sovietici è avvolto nel segreto, e gli osservatori occidentali erano annoiati dalla politica ufficiale di non annunciare mai i lanci fin dopo la loro effettuazione (e mai annunciare gli obiettivi della missione fin quando si compivano con successo), vi erano stati veri casi di crepe nel velo di segretezza. Il prologo al volo di Gagarin dimostrava che la grande storia non può essere nascosta, persino in Unione Sovietica.

Quasi ogni volo spaziale umano Sovietico venne preceduto da qualche annuncio ufficioso. Il 29 luglio 1961, una "fonte" a Mosca riportava che il successivo lancio umano avrebbe avuto luogo in poche settimane, e che il pilota avrebbe volato per un periodo considerevolmente più lungo di quello della singola orbita di Gagarin. Una settimana dopo il cosmonauta Titov venne lanciato in un volo con 16 rivoluzioni.

Alla fine del 1961, iniziò una serie di predizioni concernenti donne nello spazio fatte da ufficiali Sovietici. Al momento del lancio, nel giugno 1963, l’età, le caratteristiche e l’addestramento di una cosmonauta era stata già resa pubblica nella stampa Sovietica. Una agenzia di news Italiana dichiarò (erroneamente) di saperne il nome.

Il comandante della diciassettesima missione spaziale Sovietica era stato intervistato dalla radio di Mosca nel 1964, alcuni mesi prima del suo volo. Identificato solo come "K", il pilota descrive la sua vita, gli hobbies, e il suo passato all’ audience della radio. Il giorno prima che Komarov decollasse, una fonte di Mosca descrisse che la prossima missione sarebbe stata la prima con un passeggero. In un dettagliato rapporto, un pilota, uno scienziato e un fisico avrebbero effettuato insieme un "lungo" volo spaziale.

I tre uomini vennero lanciati nell’Ottobre 1964. La cosmonave, chiamata "Voskhod", atterrò dopo solo un giorno nello spazio, suscitando speculazioni che durano ancora oggi, che la missione fosse stata interrotta per motivi tecnici o mediche. Storie che affermano che erano stati richiamati dai nuovi capi del Kremlino sono errate; la missione venne effettuata prima che giungesse, al centro di controllo, la notizia che Khrushchev era stato esautorato.

Alla fine del 1966, storie si diffusero sul nuovo tipo di cosmonave Sovietica che avrebbe effettuato una ampia serie di voli. Tale programma era stato completamente eclissato dal compimento dei lanci delle Gemini USA, che avevano compiuto ripetuti rendezvous e passeggiate spaziali, rompendo diversi record di durata e quote di volo, e addestrò una generazione di astronauti USA per le missioni lunari Apollo.

La nuova cosmonave sovietica avrebbe trasportato "molti cosmonauti". Avrebbe usato un nuovo rivoluzionario sistema d’atterraggio. Sarebbe stato capace di volare intorno alla Terra e la Luna.

Komarov venne lanciato in orbita sulla Soyuz-1. "Fonti" predissero che tre uomini l’avrebbero seguito il giorno dopo a bordo della Soyuz-2.

La Soyuz-1 incontrò delle difficoltà e venne richiamata a terra. Komarov morì, quando il principale paracadute di atterraggio non si aprì. Nessuno seppe come la missione sarebbe andata. I sovietici, certo, dissero, con un certo disappunto, che il volo era un completo successo. [1996: sappiamo che l’aggancio e il trasferimento venne solo tentato].

Sei mesi dopo i sovietici lanciarono due Soyuz. Si agganciarono nello spazio, si separarono e atterrarono. Vennero lanciati senza equipaggio e compirono la loro intera missione automaticamente.

Nell’Ottobre 1969 il mondo si attendeva il lancio di tre Soyuz assieme. Le navi furono lanciate.

Quattro anni dopo la morte di Komarov, il successivo passo importante nel programma spaziale Sovietica era in preparazione. Nell’aprile 1971 la nota "fonte a Mosca" riportò che il lancio di un prototipo di stazione spaziale era vicino, e che tre cosmonauti sarebbero stati lanciati 30 giorni dopo la stazione disabitata.

La stazione spaziale "Salyut" stava per essere lanciata nello spazio, e pochi giorni dopo una Soyuz con pilota e due "ingegnieri-cosmonauti" era stata lanciata dopo di essa. Le due navi si unirono. La Soyuz e il suo equipaggio subito si trasferirono dalla stazione e ritornarono sulla Terra.

Sei settimane dopo una seconda Soyuz fu lanciata. Il suo equipaggio di tre uomini si trasferì sulla nave più grande vi rimase per 23 giorni. Al loro ritorno morirono in uno stupido incidente.

Tali "fonti" sembrano avere un notevole registro di track, specialmente a riguardo dei loro principali concorrenti nel campo delle previsioni sovietiche: le previsioni tecnologiche degli esperti occidentali.

Il programma spaziale sovietico usualmente progrediva tramite una serie di voli di sviluppo verso sempre più complesse missioni. Qualche volta tali primi voli potevano essere osservati e estrapolati nelle loro logiche conclusioni. Senza accesso al piano Sovietico, tale processo è veramente una scommessa.