La Terre n'est pas une planète quelconque! On y compte cent onze rois (en n'oubliant
pas, bien sûr, les rois nègres), sept mille géographes, neuf cent mille businessmen,
sept millions et demi d'ivrognes, trois milliards cent deux millions de grandes
personnes.
Pour vous donner une idée des dimensions de la Terre je vous dirai qu'avant l'invention
de l'électricité on y devait entretenir, sur l'ensemble des six continents, une
véritable armée de quatre cent soixante-deux mille cinq cent onze allumeurs de
réverbères.
Vu d'un peu loin ça faisait un effet splandide. Les mouvements de cette armée
étaient réglés comme ceux d'un ballet d'opéra. D'abord venait le tour des allumeurs
de réverbères de Nouvelle-Zélande et d'Australie. Puis ceux-ci, ayant allumé leurs
lampions, s'es allaient dormir. Alors entraient à leur tour dans la danse les
allumeurs de réverbères de Chine et de Sibérie. Puis eux aussi s'escamontaient
dans les coulisses. Alors venait le tour des allumeurs de réverbères de Russie
et des Indes. Puis de ceux d'Afrique et d"Europe. Puis de ceux d'Amérique de Sud.
Puis de ceux d'Amérique de Nord. Et jamais ils ne se trompaient dans leur ordre
d'entrée en scène. C'était grandoise.
Seuls, l'allumeur de l'unique réverbère de pôle Nord, et son confrère de l'unique
réverbère du pôle Sud, menaient des vies d'oisiveté et de nonchalance: Ils travaillaient
deux fois par an.