Meriggio A mezzo il giorno sul Mare etrusco pallido verdicante come il dissepolto bronzo dagli ipogei, grava la bonaccia. Non bava di vento intorno alita. Non trema canna su la solitaria spiaggia aspra di rusco, di ginepri arsi. Non suona voce, se ascolto. Riga di vele in panna verso Livorno biancica. Pel chiaro silenzio il Capo Corvo l'isola del Faro scorgo; e più lontane, forme d'aria nell'aria, l'isole del tuo sdegno, o padre Dante, la Capraia e la Gorgona. Marmorea corona di millacevoli punte, le grandi Alpi Apuane regnano il regno amaro, del loro orgoglio assunte.   La foce è come salso stagno. Del marin colore, per mezzo alle capanne, per entro le reti che pendono dalla croce degli straggi, si tace. Come il bronzo sepolcrale pallida verdica in pace quella che sorridea. Quasi Lètea, obliviosa, eguale, segno non mostra di corrente, non ruga d'aura. La fuga delle due rive si chiude come in un cerchio di canne, che circonscrive l'oblìo silente; e le canne non han sussurri. Più foschi i boschi di San Rossorre fan da sé cupa chiostra; ma i più lontani, verso il Gombo, verso il Serchio, son quasi azzurri. Dormono i Monti Pisani coperti da inerti cumuli di vapore.   Bonaccia, calura per ovunque silenzio. L'Estate si matura sul mio capo come un pomo che promesso mi sia, che cogliere io debba con la mia mano, che suggere io debba con le mie labbra solo. Perduta è ogni traccia dell'uomo. Voce non suona, se ascolto. Ogni duolo umano m'abbandona. Non ho più nome. E sento che il mio vòlto s'indora dell'oro meridiano, e che la mia bionda barba riluce come paglia marina; sento che il lido rigato con sì delicato lavoro dall'onda e dal vento è come il mio palato, è come il cavo della mia mano ove il tatto s'affina. E la mia forza supina si stampa nell'arena, diffondesi nel mare; e il fiume è la mia vena, il monte è la mia fronte, la selva è la mia pube, la nube è il mio sudore. E io sono nel fiore della stiancia, nella scaglia della pina, nella bacca del ginepro; io son nel fuco, nella paglia marina, in ogni cosa esigua in ogni cosa immane, nella sabbia contigua, nelle vette lontane. Ardo, riluco. E non ho più nome. E l'Alpi e l'isole e i golfi e i capi e i fari e i boschi e le foci ch'io nomai non ha più l'usato nome che suona in labbre umane. Non ho più nome né sorte tra gli uomini; ma il mio nome è Meriggio. In tutto io vivo tacito come la Morte.   E la mia vita è divina. (Gabriele D'Annunzio, da Alcyone, 1903)   Da notare il contrasto con le descrizioni della natura di Ungaretti, testimonianze di diverse sensibilità... Mentre per D'Annunzio l'identificazione esclude ogni presenza umana fino a determinare una divinizzazione dell'uomo, per Ungaretti, è occasione di scoprire se stesso.

Indice