Non chiederci la parola
- Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
- l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco
- lo dichiari e risplenda come un croco
- perduto in mezzo a un polveroso prato.
- Ah l'uomo che se ne va sicuro,
- agli altri ed a se stesso amico,
- e l'ombra sua non cura che la canicola
- stampa sopra uno scalcinato muro!
- Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
- sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
- Codesto solo oggi possiamo dirti,
- ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.
(E. Montale, in: Ossi di Seppia) - 1925
